hai... hai. portato questo libro, che racconta la storia della
Carrozzeria Autodromo ecco
sì, un po' di storia della
Carrozzeria Autodromo sì...
qua siamo davanti, almeno
siamo nella... nel vecchio
sito della carrozzeria? eh...
dire sito secondo me è la parola
giusta, perché, secondo me
dell'edificio...
non c'è rimasto un granché, è...
molto profondamente modificato,
adesso non credo che mi inganni così tanto,
la memoria, anche se la memoria...
non merita tanta fiducia;
ci racconti un po'? appunto come...
per esempio lì alle tue spalle
esattamente c'era... un... un deposito
di tubolari;
allora, noi allora ricevevamo qua
il... il telaio, telaio motore ruote no?
ecco, cioè qualcosa che, andava...
ma mancava completamente del di sopra, cioè la struttura portante
e le lamiere, allora
per esempio, il reparto scoccai era quello che
oganizzava questi... questi tubi, che erano tubi
a sezione quadrata o rettangolare, venivano sagomati
saldati eccetera,
e poi c'erano i lamieristi, che ricoprivano di lamiera;
e quando... quando eravamo qui non credo che ci fosse
ancora nessuna parte fatta in vetroresina,
fondalmentalmente no,
la gran parte era di... di... di lamiera,
lamiera di... 1 millimetro,
1 millimetro virgola 2,
later... eh sì, 1 millimetro virgola 2 in certi
punti e 1 millimetro in altri,
che sembra così... sembra una lamiera sottile
ma in realtà era bella... bella robusta,
poi in seguito invece, per esempio il frontale che
prima bisognava lavorare, martellare, sagomare eccetera,
è stato tutto... si è provveduto a fare un... un... uno stampo,
già gli stampi c'erano anche per farli con la lamiera,
ma comunque, degli stampi adatti per farli con la vetroresina,
e allora però questa
parte veniva fatta altrove della lavorazione;
ai tempi di allora non c'era quasi nulla oltre
questo di decentrato
di... fatto fare da altri eccetera,
molti dei veicoli erano su commessa, dei veicoli unici,
oppure con una commessa piccola,
una cosa per esempio in cui noi eravamo
specializzati, oltre i veicoli per traslochi,
erano i trasporti cavalli;
un'altra cosa ancora che abbiamo fatto son... sono stati dei veicoli officina,
a un certo momento la... la Ferrari per esempio ci
commissionò uno di quei grandi furgoni che vanno ai gran premi,
fece fare quello lì poi non ne fece fare altri,
abbiamo fatto dei negozi ambulanti,
una volta una gelateria,
che rimase memorabile perché venne fatta fare
da uno che poi l'avrebbe portata in Francia,
e... e la collaudò qua,
e quindi, un giorno, ci toccò
di mangiare una quantità enorme di gelati
perché sennò andava buttata via perché lui aveva dovuto collaudare
le macchine che gli erano arrivate
e ci aveva offerto i gelati che se... sennò avrebbe buttato via,
e mi ricordo ancora che questo signore si chiamava Finucci,
e me lo ricordo anche perché alla fine non pagò tutto,
piantò un chiodo;
mah comunque, di solito... di solito... i clienti onoravano il loro impegno ecco;
e me la ricordo in particolare perché
io andai a prendere una macchina
da gelati da installare su questa grande veicolo,
e... da Carpigiani,
sai dov'è Carpigiani?
sì
Carpigiani è già in provincia di Bologna, oltre Castelfranco,
e andai a prendere questa macchina con l'apecar,
ecco l'apecar meriterebbe un monumento, nel senso che
ehm... non c'è solo l'apecar di va... di... di... di Rossi,
no? per cui è famoso,
ehm... ma c'è anche l'apecar della CAM con cui
all'epoca mia si faceva un sacco di cose,
andava in giro il... il magazzino,
ma anche all'interno
venivano trasportati
e... i pezzi da... da una parte all'altra perché come ti dicevo
non c'era carroponte,
e non c'erano muletti subito quando sono entrato,
quindi, o la cosa veniva trasportata a mano,
oppure veniva caricata sull'apecar e portata dove doveva andare,
questi spostamenti... quando per esempio
ti ho detto lì c'era un deposito di...
di tubolari, io arrivavo qua
che ero... lavoravo nel... reparto macchine, arrivavo qua con la... con...
con l'apecar, avevo la mia distinta di tubolari
da prendere, dovevo essere
bravo a prenderli giusti, perché se arrivano là sbagliati smadonnavano,
e... caricarli su questo apecar,
fare un tragitto di 50 metri,
e poi dopo quando ero di là, pulirli , toglierli tutto il grasso
che c'era sopra perché sennò non li potevano saldare, e dopo loro
li prendevano e cominciavano a fare la scocca,
questo per dire che la... la... ehm...
tutto quello che sapeva di... di...
automatizzazione o anche di
ausilio meccanico,
era... era ridotto al minimo, già... ancora
nel 1970
poi, qui, non si è cambiato tanto ehm...
no... non c'era un carroponte dentro,
ti racconto una cosa più grave ancora, quando
c'era da montare una fiancata,
saldata, si staccavano gli operai da quello
che stavano facendo, e in 5-6
arrivavano e a mano
la portavano là, veniva collocata in sede e...
saldata.
come la leggi questa cosa, era la scarsità di capitali o era la cultura del lavoro che era...
no, era la cultura del lavoro del... dell'epoca
perché noi non eravamo indietro rispetto agli altri,
non c'è nessun motivo per pensarlo,
è solo che allora si lavorava così,
con una grande...
esuberanza di... di manodopera e poca... meccanizzazione,
poi poco alla volta invece le macchine, ehm... han preso... hanno preso piede, ecco.
ma devi pensare che a quell'epoca lì...
mmh... il computer non... non se ne parla,
ma per esempio anche altri... altre cose altre attrezzature, non so, poniamo...
mmh... il fax era completamente da venire,
la saldatura si faceva con le bombole come...
come trent'anni prima, i bomboloni pesanti pesanti accostati al pe... al veicolo
con un carrelo, col cannello che
che ti dicevano guarda che se...
se fischia tu ti spaventi ma
non ti preoccupare perché se fischia va bene, è quando non
fischia che
poi ti scoppia e fa saltare tutto per aria.
tu saldavi anche?
no... no... no
io ero quel... ero uno dei 2, perché eravamo in 2,
che tagliavano e piegavano ehm...
tagliavano le lamiere e le piegavano,
secondo... dei disegni che ci venivano portati e... poi dopo questi venivano
messi in sede e saldati eccetera, questo era compito del reparto lamieristi a cui poi succedeva
il reparto aggiustatori e poi dopo c'era
c'erano i... verniciatori, all'esterno,
gli elettricisti .
noi abbiamo fatto... sì, la... la ditta ha prosperato
finché c'era spazio per (i) veicoli particolari, c'eravamo fatti un nome per...
la costruzione dei veicoli par... particolari; dunque, allora faccio un passo indetro
l'origine della... della CAM è uno sciopero della Carrozzeria Orlandi,
la Carrozzeria Orlandi licenziò degli operai,
ehm... che... il padrone non voleva, che avevano fatto sciopero e cose di questo genere, regolarmente del PCI,
e loro, allora, ehm... ebbero dal Comune alcuni locali della vecchia Cittadella,
che è adesso è stata... si costituirono in cooperativa,
fondarono la Cooperativa Autodromo, e la... la sede era dentro a dei locali della...
della vecchia Cittadella, che erano caserme, e dopo poi e... qeusti locali vennero trasferiti,
e loro con la nascita del Villaggio Artigiano, si costruirono questa... questa sede qui. ora...
queste storie te le hanno raccontate?
sì... questa me le han... me l'hanno raccontata,
ed era... il... il... i vecchi avevano quella... tutti quella origine lì insomma,
di essere stati... di essere stati...
licenziati e avere cominciato in questa maniera, in que... in quelle lotte che furono...
e... molto dure nel dopoguerra, anche perché c'era un passaggio da una produzione... bellica, a
una produzione di pace, quindi una
riconversione eccetera; e che avea portato a... a
ristrutturazioni, licenziamenti... cose di questo genere,
e allora lì poi c'era anche questa terribile selezione,
che chi era rosso veniva lasciato a casa, chi era bianco no, ecco,
e quindi e... questo era uno dei motivi per cui io... entrando,
subito presi la... la tessera della CGIL e della FIOM,
perché se mai io avessi preso la tessera della CISL,
per... per la quale avevo poi invece dei... dei
legami, avevo lavorato come istruttore da... da... da matricola all'università eccetera,
ma, sarei immediatamente passato dall'altra parte,
ancora prima del fatto di essere prete, ma comunque insomma io avevo
questa grossa necessità di... di togliermi da questa identificazione, ehm...
chiesa, padroni, DC no? ehm... CISL,
quello lì , assolutamente, a pa... ma non ero d'accordo io in primo luogo, cioè
non perché io mi sentissi del PCI o particolarmente vicino al PCI,
cioè io non... non ho mai...
non ho mai avuto propensione a... vedendolo anche qui dall'interno
io trovavo tanta buona volontà,
ma come trovavo anche tanta buona volontà nella chiesa,
ma molta... molta... molta poca libertà mmh.... un pensiero
molto limitato molto...
molto poco agile, molto ottuso, molto...
ehm... io gli dicevo,
qualche volta eh? perché raramente mi sono messo a discutere di questo, ma qualche volta...
qualche volta e... io dicevo guardate che avere Dio avete una valvola di sfogo
ma se non c'avete Dio...
è... è un bello schifo, nel senso che chi comanda comanda e basta eh? non c'ha nessuno sopra
che gli chiede poi conto;
è... cioè... io per esempio una volta rimasi... rimasi colpito da quello che mi disse un mio compagno che
del tutto sinceramente, in un momento così mi disse sai io credo che Berlinguer sia il mio Cristo,
ecco è...
io non gli dissi niente, va bene era il suo Cristo ma...
ma... a me pensare che per esempio
papa Giovanni che per me comunque aveva tanto significato
fosse il mio Cristo, non mi passava neanche per... per l'anticamera del cervello,
cioè non... cioè...
era un mondo... un mondo molto... molto chiuso, quello che aveva detto il partito...
e bisognava eh? arrivare sempre tutte le volte con una decisione
che collimava con quella con cui si era cominciata la riunione,
doveva essere quella lì, quindi arrivava il tipo
alla... alla sezione del P... del PCI, a cui io non ho mai voluto essere iscritto,
ma cui ogni tanto partecipavo,
arrivava la persona, (da) fuori,
o... oppure il segretario di sezione,
leggeva quello che aveva da leggere, diceva quello che aveva da dire,
poi... poi c'era
la discussione;
che normalmente non... non era un granché, ma soprattutto alla fine c'era...
c'erano le conclusioni,
le conclusioni era il tipo che aveva parlato ribadiva quello che aveva detto
e si faceva quello con cui era arrivato, bah...
mmh... ecco... no...
io... ne avevo già a basta di una...di una chiesa,
mi sentivo molto come quella persona che una volta gli suonarono
i testimoni di geova e...
e gli proposero che...
che avevano una religione eccetera eccetera, che ah ma sì...
e lui rispose sentite guardate
non mi va bene la mia di religione, volete che prenda la vostra?
eh allora...
io di religioni fatte così...
no? credere obbedire combattere, non... non sono mai stato amico;
non sono mai stato amico.
quindi c'erano più riunioni del PCI che non della CGIL in fabbrica?
no no, c'erano le une e le altre insomma,
ma la solfa era sempre la stessa perché le due cose si sovrapponevano completamente,
ecco.
tutti erano iscritti alla CGIL, tutti erano iscritti al PCI, tranne... tranne me;
che non ero iscritto al PCI però ero iscritto alla CGIL,
e l'ingegnere che non era iscritto al PCI.
e forse nemmeno alla CGIL?
non so alla CGIL, no perché poi non era mica
che fosse un destrorso, però...
ma s... tu parli di CISL, a Modena c'era Gorrieri e forse... lo con... vi conoscevate forse?
no no certo che lo conoscevo
perché la fu... eri della FUCI hai detto
sì sì sì, ma io lo conoscevo molto bene, non solo ma...
ma io ho fatto il liceo con la...
nella... nella classe affianco Luciano Guerzoni, che poi è diventato deputato prima
indipendente di sinistra poi... non so se... non è arrivato al PD,
comunque indipendente di sinistra sì,
ehm... facevamo insieme il... il giornalino del liceo eccetera eccetera,
quando io son diventato matricola,
che non m'ero mai interessato di politica,
mi propose di fare l'istruttore della CISL, perché lui
lavorava già anche per la CISL,
cosa che io feci,
un'esperienza interessante anche quella, perché io andavo alla sera
a... parlare ai
giovani della CISL nelle varie parrocchie
del circondario, mi ricordo
Staggia, me ne ricordo altre,
ehm... mi portava una macchina eccetera;
ehm... e quindi av... conoscevo bene Gorrieri, conoscevo bene Paganelli che è...
Paganelli era
anche il segretario della... della CISL a quell'epoca, mentre Gorrieri
tendeva di più per la... per la politica;
invece Paganelli per il sindacato,
però mi sembrava di... di dover fare così ecco.
ma se ti vedevano sfilare con la CGIL in città?
eh secondo me se... mah sai,
i miei amici erano un po' tutti anche loro così, cioè presi da
questa onda di trasformazione,
tutti... non avevo amici io... un circondario
di destra, in particolare. uhm...
ma poi ho tutta una storia personale che ti risparmio perché sennò andiamo per le lunghe.
ci... ci racconti magari
come hai imparato a... fare l'operaio? perché forse non avevi esperienza
ecco, lì è...
ehm...
ho imparato ho imparato,
ehm... non era che fossero cose particolarmente difficili, erano però...
faticose, insomma, abbastanza...
abbastanza ripetitive, ehm... anche se non c'era assolutamente linea
nat... non c'era mica catena o robe del genere, ma
è solo che mmh... era lunga la... la... la giornata, 8 ore...
8 ore in officina come si facevano allora , in piedi al caldo al freddo,
respirando quel che c'era da respirare,
forse è così anche adesso, ma (ti) assicuro che allora...
sì si arrivava stanchi ecco, che il fine settimana andava bene per riposare,
e io il fine settimana non riposavo,
perché cominciavano le mie attività
qui al Villaggio, altri interessi per conto mio;
mentre ero qui alla CAM
ho trovato il modo a un certo punto, di scrivere addirittura un libro,
che... che finì per le mani di Feltrinelli e venne pubblicato , Per un cristianesimo non religioso,
mi son sempre dato da fare in molti modi, insomma, in tante maniere, e
quindi... quando dicevano ma
se ti facciamo un regalo, io...
pensavo... dicevo beh se mi regalate un po' di sonno,
oltretutto con la faccenda che ti raccontavo, della... della messa presto la domenica.
non era così difficile però... però... però...
però bisognava essere bravi e... c'erano delle... delle... delle lavorazioni che
esigevano un... un maestro,
per esempio una... una precisione, una capacità di organizzare,
quello che era... eravamo in 2 no? però io...
lui un po' più giovane di me, ero l'aiutante,
e questo signore, che si chiamava Augusto, era veramente molto bravo,
io non ci sarei mai arrivato a quella bravura lì.
ecco ehm... io ho fatto un po' di strada,
perché sono diventato anche operaio specializzato,
ma non avrei mai chiesto di passare
al gradino superiore che era specializzato provetto perché non ho... non ero all'altezza. eh oh...
lo sapevo io, prima ancora che me lo dicessero loro, che me l'avrebbero detto eh?
non credo mica che me l'avrebbero dato... quel gradino lì.
no no mmh... c'erano delle competenze importanti, per esempio
anche il... il verniciatore doveva essere... ma... c'era un...
un livello che era... insomma oh, non manovalanza ma quasi,
ma c'era un livello che era...di artigianato,
quindi oh, sai fare o non sai fare.
non so se te l'ho... già raccontato, ma...
una volta io passai davanti a... a una scocca
che era appena stata finita,
del davanti no? di un... un veicolo,
che a me sembrava aver preso una forma... perfetta,
e anche saldata... cioè proprio armoniosamente,
allora mi son messo lì con un... un pennarello,
e c'ho scritto o p,
allora il... il mio compagno che si chiamava Barba, detto Barbagianni,
e... disse oh cos'hai scritto?
e... eh gli scritto... e gli ho spiegato
che quando un maestro antico faceva un'opera
alla fine ci metteva il suo nome e ci metteva o p,
questa cosa l'ho fatta io eh? opus fecit;
eh... erano cose che, un po'... un po' gli facevano ridere,
e un po' però insomma... no, ma era un riconoscimento che a me veniva da dargli perché era... era sacrosanto ,
lui se c'era da fare una... de... il... il prototipo di una cosa,
veniva chiamato non veniva mica chiamato un altro, perché lui
(lo) sapeva fare bene e... e in un tempo... un tempo giusto.
quindi fu Barba a insegnarti, fu questo Augusto... ?
mmh... beh, ti insegnavano insomma,
sì ti inse... ci... cercavano di fare in modo che non ti facessi male in primo mo... in prima maniera,
e poi che tu facessi quello che dovevi fare,
cioè c'erano da piegare le lamiere, piega le lamiere,
si fa così, ehm... non...
non allargarti non rompere insomma, era un modo molto...
molto diretto, molto... con molti pochi fronzoli ecco;
mmh... mah... verso la fine del lavoro, quando ero già nell'altra fabbrica,
avevo familiarizzato anche di più con uno con cui...
mmh... sì restammo amici poi anche ---,
ma normalmente... erano rapporti... abbastanza
rudi; un po' come capitava tra... tra...
tra padre e figlio no? una volta, magari il padre pensava bene del figlio ma mica glielo diceva,
ehm... delle cose...
delle cose così, ti... ti fiutavano in fretta
se eri un lavativo no?
mmh... o se scocciavi; no, era qualcosa anche di non... non...
non sgradevole ecco, magari un pochettino più di... però... però andava bene così.
però non c'erano maestri che tenevano i segreti per sé?
mmh... ma non... no, non tanto,
però... però... però... però...
però quello lì un po' sì eh?
nel senso che una vo... non... forse non lo tenevano neanche
per sé per nascondertelo, ma perché...
mmh... lavoro faccio io vado in fretta perché devo star qui a... ? oppure te lo insegnavano ma
mica tutti poi son capaci di insegnare quelli che son capaci di lavorare umh,
e poi mica tutti sono all'altezza di apprendere;
ehm... e poi ci vogliono delle durezze in fabbrica, per esempio,
ti racconto una disavventua mia, io mi son trovato una volta con un ragazzo
che non so come fosse lì, era un apprendista,
e io ero a una delle macchine a cui dovevo servire,
ehm... lui stava lì affianco , io avevo il pezzo ,
e glielo mettevo sotto,
e lui a un certo punto...
dunque premetto , c'erano delle misure di sicurezza, che per esempio erano
costituite da... da grate , costituite da pedali
per fare andare la macchina che erano dentro una specie di scarpa,
in modo che, non si potessero urtare per caso...
cose di questo genere, insomma si cercava di stare attenti perché lì ti partiva eh l'arto?
allora e... io ero lì , lui era a... a 1 metro e mezzo ,
un ragazzo di 15-16 anni,
beh a un certo punto non gli è venuto in mente di aiutarmi? io che ero col pezzo lì sotto?
e... ha schiacciato il pedale,
e io... non ho neanche fatto in tempo a tirarmi via, era... era...
fortunatamente c'ero sotto solo con questa parte della mano,
però questa parte qua della mano...
è rimasta là.
no quindi,
quindi diciamo è un pic... hai avuto un incidente sul lavoro a quel punto diciamo? pic... piccolo tutto sommato ma...
portato all'ospedale, pronto soccorso e poi mi hanno...
regolarizzato, cucito e... mi manca un pezzo di palmo
un pezzettino
ho.. ho un... avevo un'invalidità,
mmh... molto piccola che mi è stata riscattata m'han detto...
un po' ti diamo... un po'... --- togliti dai piedi...
quindi in questo caso fu un'imperizia del... dell'apprendista?
sì sì, e allora per dirti che uno dei miei vecchi
non sarebbe stato come me a dire, ma può star qui che vede e impara eccetera, gli avrebbe detto
ascolta figliolo, te da 5 metri
non ti muovi, sta lì , non hai niente da fare? sta lì,
ecco io invece a questa cosa... non... mi veniva neanche da... capito?
cioè e questo era un difetto mio, mica...mica suo, il mio capo le dita le aveva tutte.
no, ci avevi raccontato un'aneddoto così magari chiudiamo,
cioè sul primo giorno di... sul... il tuo ingresso a...
in... alla... in carrozzeria
umh
che ti fecero vedere come prima cosa il gabinetto, com'è sta storia?
sì certo, io sono stato... mi hanno... mi hanno dato
la... la... la tuta, mi han detto adesso vai lì da lui...
da uno che si chiamava Otello, mi ricordo ancora, Otello Carnevali, detto Rumanein,
perché c'era un corridore belga, ciclista, che si chiamava
Romain Maes, e allora chissà forse lui gli assomigliava o lui andava in bicicletta, non so non mi ricordo,
e allora la prima cosa che m'ha detto è, dice ma oh
il gabinetto è là .
eh... e a me... a me è sembrato... te l'ho raccontato perché, a me sembrava una
bella accoglienza, un'accoglienza molto umana no?
te devi andare al gabinetto, allora io te lo dico che tu lo sappia,
è inutile che qua pensiamo di... non averne bisogno,
no no c'è... ne abbiam bisogno, allora io te lo dico , è una cosa che son sicuro che ti fa bene,
cioè è... non... non so,
non so come la vivi tu, ma io l'ho... l'ho vissuta bene.
me la ricordo volentieri.
certo entravi... in una casa nuova via,
in cui il gabinetto è fondamentale
mentre sai, io venivo...
vengo da un... da un ambiente
dove tante cose non si dicono, si tacciono,
mmh... da un certo tipo di perbenismo borghese eccetera,
che lì non trovavo, e a me non dispiaceva affatto.